백두산여행기

기사 제공처 : 개미신문 / 등록기자: 김태봉 기자 [기자에게 문의하기] /

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "김태봉"기자에게 전송됩니다

이름

연락처

- -

이메일

연길서역(延吉西站)에서 출발한 열차가 속도를 높이자, 창밖으로 끝없는 평원이 열렸다. 검게 갈아엎은 밭과 물이 고인 논이 교차하고, 지평선 너머 낮은 산릉이 옅은 안개 속에 잠겨 있었다. 만주벌판이었다.

독립운동가들이 이 벌판을 맨발로 건넜다. 윤동주가 걸었고, 안중근이 결의를 다졌던 땅. 그 흙이 지금 고요히 6월 햇살을 받고 있었다. 창문에 반사된 빛 너머로 광활한 대지를 바라보는 일은, 단순한 여행이 아니라 역사 앞에 서는 일이었다.

연길서역 — 두 언어가 공존하는 경계의 역

연길서역(延吉西站·연길서역) 정면 외벽에는 한자와 한글이 나란히 새겨져 있다. '延吉西站'과 '연길서역'. 중국 땅에 세워진, 그러나 한국어가 살아 숨 쉬는 건물.

역사 앞 광장은 단정하게 정비되어 있었고, 회색빛 구름이 건물 위로 낮게 깔려 있었다. 이 역에서 하루에도 수십 차례 조선족 동포와 한국인 관광객, 중국인 여행자가 뒤섞여 오간다.

언어는 달라도 목적지는 같았다 — 백두산.

연변 거리 — 한국도 중국도 아닌, 제3의 문화 공간

연변 시내 관광 테마 거리에 들어서자 요란한 색채와 소음이 한꺼번에 쏟아졌다. 하늘을 가득 채운 종이 학 장식, 붉은 홍등, 네온사인이 켜진 한식당 간판들. 중국풍 처마와 한국식 문양이 혼재한 건물들 사이로 관광객이 오가고 있었다.

이 거리는 어느 한 나라의 문화도 아니었다. 중국 동북 3성의 역사와 조선족의 정체성, 그리고 한국 관광 자본이 뒤섞인 혼돈의 공간. 표면적 화려함 아래, 130여 년 이민의 역사가 조용히 눌려 있었다.

백두산 입구 계곡 — 협곡이 열리는 자리

백두산 서파(西坡) 입구 계곡은 양쪽으로 수직에 가까운 암벽이 솟아 있었다. 절벽 아래로 옥빛 계류가 흘렀고, 자갈밭을 따라 목재 데크 산책로가 이어졌다. 관광객들이 붉은 우비를 걸치고 줄지어 걸었다.

협곡이 좁아질수록 하늘도 좁아졌다. 구름이 능선 위를 낮게 달리고, 나무들은 비바람에 단련된 듯 짧고 굵게 서 있었다. 계곡 안은 한여름에도 서늘한 기운이 돌았다. 대기압이 달라지는 고도였다.

노천온천 — 지열이 솟는 땅, 생명이 숨 쉬는 자리

계곡 중턱, 유황 냄새가 먼저 도착했다. 백두산 노천온천 지대. 화산 지형 특유의 황토빛 암반 위로 희뿌연 수증기가 쉼 없이 피어올랐다. 수온이 높은 온천수가 암반 틈을 비집고 솟구치며 푸른빛 웅덩이를 이루었다.

나무 아치교 아래로 뜨거운 물과 차가운 계류가 합류하는 지점이 보였다. 두 온도가 만나는 경계에서 물은 희고 뿌옇게 흐려졌다. 지구 내부의 열이 지표면으로 올라오는 그 순간을 목격하는 일은, 경이롭다는 말 외에 달리 표현할 방법이 없었다.

백두산 설원 — 6월의 눈, 시간을 잃은 풍경

해발 2,000미터를 넘어서자 식생이 사라졌다. 현무암 덩어리들이 눈 속에 박혀 있고, 능선은 구름과 맞닿아 경계가 허물어져 있었다. 6월임에도 눈은 깊었다. 발이 무릎까지 빠지는 구간이 있었다.

하늘은 회색과 먹빛 사이 어딘가였다. 바람이 수평으로 불어왔고, 눈 입자가 얼굴을 쳤다. 이 고도에서는 방향감각보다 중력감각이 먼저 작동했다. 발아래 쌓인 눈 두께가 곧 자신이 서 있는 위치였다.

천지(天池)로 오르는 능선은 구름에 가려 보이지 않았다. 그 너머에 호수가 있다는 사실을 알면서도 볼 수 없는 풍경 — 백두산은 끝내 자신의 전부를 보여주지 않았다.

이번 취재를 통해 확인한 것은 백두산이 단일한 관광지가 아니라는 점이다. 만주벌판의 역사적 무게, 연길서역에서 시작되는 디아스포라의 흔적, 연변 거리의 문화 혼종, 계곡과 온천의 지질학적 생동감, 그리고 설원의 압도적 침묵 — 이 모든 것이 하나의 지리 공간 안에 층층이 쌓여 있다.